Önemli bir beyefendi olan Mühendis Bakhromkin, evde yazı masasında oturuyor ve yapacak hiçbir şey olmadığı için üzücü şeyler düşünüyordu. Bir gece, arkadaşlarıyla bir baloda, 20-25 yıl önce âşık olduğu bir bayanla tesadüfen karşılaştı. Önceleri, aşık olması kolay olan harika bir güzellikti. Bakhromkin o bayanın özellikle iri koyu mavi gözlerini ve uzun altın saçlarını çok iyi hatırladı. Güzellik, gururlu ve ulaşılmazdı, sert görünüyordu ve nadiren gülümsüyordu. Ama gülümsediğinde bütün erkekler ona ilgi gösteriyordu. Şimdi ise ince, gevezelik eden yaşlı, ekşi gözleri ve sarı dişleri olan bir kadındı.
- Korkunç!
Bakhromkin'i düşündü ve önündeki masanın üzerinde duran defter yaprağına kurşun kalemle bir şey çizdi. Sadece doğa insana bu kadar zarar verebilir. Güzellik ona ne olacağını bilseydi yani yirmi yıl sonra kime dönüşeceğini bilseydi dehşetten ölürdü.
Bakhromkin uzun bir süre düşündü, sonra kağıda baktı ve zıpladı:
- Aman Tanrım! Ne de güzel bir çizim!
Kurşun kalemle bir şeyler çizdiği kağıdın üzerinde güzel bir kadın başı belirdi. Bu, daha önce aşık olduğu aynı kadındı. Elbette çizim çok iyi değildi, ancak portreye benzer bir şey ortaya çıkmıştı.
- Naber?
Bakhromkin şaşırmaya devam etti. Aslında güzel resim yapabilirim! Elli iki yıl yaşadım ve hangi yeteneklerim olduğunu düşünmedim. Ve aniden yaşlılık günlerime geldiğimde böyle bir yeteneğim olduğunu keşfettim.
Mucizelere inanmayan Bakhromkin, bir kalem aldı ve yaşlı kadının kafasını güzel kafanın yanına çekti.
O, bu çizimi ilk defa yapmıştı.
Ya bu hiç de fena değil. Bakhromkin şaşırmıştı. Öyleyse ben bir sanatçıyım! Yani yeteneğim var! Bunu daha önce nasıl bilemedim? Ne büyük bir mucize!
Bakhromkin, resim yapma yeteneğine sahip olmasına çok şaşırmıştı. Eski ceketinde para bulsa ya da büyük bir patron olsaydı çok daha az şaşırırdı. Bir saat masada oturdu ve kafaları, ağaçları, ateşi, atları boyadı.
- Çok iyi!
- Mükemmel!
- Hayran kaldım.
- Biraz daha çizmeyi öğrenirsem, kesinlikle harika olurdu.
Bakhromkin'in ofisine akşam yemeği getiren hizmetçi, onun daha fazla çizim yapmasını ve çizimlerine hayran kalmasını engelledi. Bakhromkin yemeğini yedi ve düşündü. Hayatında herhangi bir yeteneği olduğunu hiç düşünmediğini hatırladı. Ancak gençliğinde çok kitap okumuş, ev sinemasında oynamış, şarkı söylemiş ve sahne resimleri yapmıştı. Çok okumaya devam etti, tiyatroyu sevdi, iyi şiirleri ezbere biliyordu, iyi şakalar yaptı ve güzel konuştu.
- Ne? diye düşündü Bakhromkin, belki hala şiir ve roman yazabilirim? Neden olmasın?
Bakhromkin, çocukluktan kalma bir olayı hatırladı. Bir keresinde annesiyle sokakta yürürken fakir, kötü giyimli bir adamla karşılaştılar. Annesi koşarak adamın elini öptü.
- Anne, bunu neden yaptın?
- Bu çok ünlü bir şair! Diye cevap verdi. Sonra Bakhromkin, birçok insanın şairlere, sanatçılara ve bestecilere büyük saygı duyduğunu fark etti.
Bakhromkin başka bir hayat hakkında düşünmeye başladı. Sıradan insanların hayatıyla karşılaştırılamayacak bir sanatçı veya şairin hayatı. Hayatları ilginç, rutin olmayan, alışılmadık olan.
Şan, şöhret. Bir şair ya da sanatçı, insanlar şiirlerini okurken ya da resim izlerken bir restoranda uyuyor ya da oturuyor. Ve bu şairlerin veya sanatçıların adlarını herkes biliyor, bilmemek imkansızdır.
Evet, olağanüstü bir hayat. Ya şimdi bir sanatçı olsaydım? Bakhromkin hayal kurdu.
Nasıl hissederdim? Bakhromkin zihinsel olarak kendisi için bir resim çizdi: İşte burada, bir sanatçı ya da şair, karanlık bir gecede eve dönüyor. Sanatçıların ve şairlerin atları yoktur, bu yüzden beğenin ya da beğenmeyin, yürüyerek gitmeniz gerekir. Dairesi yok, ucuz bir otelde yaşıyor. Oteline yorgun ve aç olarak geliyor. Çok acıkmış ama akşam yemeği yok. Otel kötü, oda küçük ve kirli, yatak soğuk ve sert. Parası olmadığı için başka bir otele taşınamıyor.
Sonunda soğuk, rahatsız bir yatakta uykuya dalar ve atları olmadığını, kendine ait sıcak bir evi olmadığını, masanın orta çekmecesinde ve bir kitaplıkta pahalı puroları ve çek defterinin olmadığını bilir.
Bakhromkin'in çizdiği tablo korkunçtu.
Bakhromkin ılık yumuşak yatağına uzandı ve uykuya dalmaya başladı.
“Gençliğimde kendimde herhangi bir yetenek keşfetmemiş olmam güzel! Şimdi her şeye sahibim: İyi bir iş, bir ev, hizmetçiler, para… Düşündü ve uykuya daldı.
Çehov